筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙(wénmiào)附近，想要找寻一点我小时候(xiǎoshíhòu)旧家的痕迹。 文庙(wénmiào)一墙之隔(yīqiángzhīgé)，就是县一中内我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修了。我在我家的(de)位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有(háiyǒu)一点小时候的空气尚没有被(bèi)呼吸？ 在完全陌生的空间中(zhōng)摸索(mōsuǒ)了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口(lùkǒu)走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航(dǎoháng)搜“东街小学”，却根本没有这(zhè)个地点。茫然地继续(jìxù)往东走，忽然看到左边巷子深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队(lièduì)回家。我站在门口，拍了一会儿(yīhuìer)视频，有一个学校工作人员(gōngzuòrényuán)走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就在这里读书，那(nà)时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有(méiyǒu)开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变(biàn)。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连(lián)安庆夺夺粉火锅都(dōu)有。 我想吃清淡的蒸菜，有(yǒu)家店(yǒujiādiàn)卖绿豆糕，门口(ménkǒu)摆摊卖蒸菜，基本都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便(shùnbiàn)借她们的充电器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思(yìsī)，她说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给(gěi)我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机(shǒujī)也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多(duō)刷一块钱给她，作为(zuòwéi)充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹(jiā)点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就住对面，以前一中就在街(jiē)对面，你们知道吗(ma)？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪姥娘(lǎoniáng)。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话(měijùhuà)好像都能把地面砸(zá)个坑(kēng)。 他说经常来看(láikàn)我姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子(érzi)，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难(kùnnán)，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了。” 他问(wèn)我姥娘的属相(shǔxiāng)，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我(wǒ)还真不知道姥娘属(shǔ)(shǔ)什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了(le)很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我推她走(zǒu)，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑(bùxiè)地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃(xiánqì)地说：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下(zuòxià)，对面有个大爷招手让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了(le)，状态还(hái)这么好，真是棒棒哒。 这个大爷(dàyé)介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是骑(qí)电动车追尾了一个(yígè)老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着(zhe)一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上(shàng)厕所。 我姥娘问，这是谁给你买的(de)？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我(wǒ)姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机(shǒujī)簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会(zhuāzhùjīhuì)顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解(jiǎngjiě)刻的都是什么：要留清白在(zài)人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷(dàyé)非常快乐(kuàilè)。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的(de)想象里(lǐ)，她应该乐于(lèyú)和其他老人交朋友——但事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把(bǎ)她的零食(língshí)箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱(bāofú)里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像努力拨开了衰老的(de)层层迷雾，给我一个我儿时常见(chángjiàn)的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来(liúxiàlái)，她看不见。据说婴儿刚生下来时(shí)只能看二三十厘米远。 中年的乡愁(xiāngchóu)，老年的存在感，生命末期重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东(shāndōng)艺术学院副教授）